Малые реки среднерусской равнины миловидны и незатейливы, как все простые деревенские пейзажи. В росных лугах бродят коровы, обиженно мыча на щелчки пастушьих кнутов. Парит в теплых восходящих потоках ястреб-тетеревятник, остро вглядываясь в яркоцветье трав.